霸王别姬

《霸王别姬》的叙事骨架是一对师兄弟的三十年恩怨，血肉却是京剧这门艺术在动荡年代里的每一次弯腰与直立。程蝶衣把「我本是男儿郎，又不是女娇娥」念错的瞬间，戏与人生完成了第一次重合，此后他便再也分不清台上台下。

陈凯歌用金色大殿与血色批斗场构成两重时空，把个体的痴情放进历史的碾压机里反复捶打。影片最残酷的地方不在暴力本身，而在霸王终于向时代下跪，而虞姬始终站着。这出戏的落幕，是华语电影黄金年代真正意义上的开场。