2001太空漫游

那根抛向天空的骨棒切到太空站的经典转场，是人类电影史上最著名的蒙太奇之一。库布里克用两百年后的回望回答进化问题：工具把我们从猿变成人，也终将把我们交还给未知。

哈尔的「叛变」常被误读为机器的邪恶，其实它只是忠实地执行指令的后果。影片最后，婴儿星童在黑色方碑前缓缓睁眼，库布里克没有给出答案，他只邀请你在这部伟大的沉默史诗里，独自面对时间的尽头。